Отчаявшиеся люди совершают отчаянные поступки и этот вечный факт жизни хорошо виден на протяжении всего фильма “Ты меня убиваешь” 2023, подросткового триллера, который оживляет собственная продуманная схема. Несмотря на то, что исполнение не всегда проходит гладко, фильм удерживает внимание зрителей, во многом благодаря чувству срочности в реальном времени и захватывающей дилемме.

Для такой стипендиантки, как Иден (МакКейли Миллер), очень важно поступить в колледж вместе со своей лучшей подругой. Настолько, что она просит своего одноклассника Шродера (Брайс Энтони Хеллер) о большой услуге: она хочет, чтобы его отец, конгрессмен, написал ей рекомендательное письмо. Это может стать единственным шансом Иден попасть в список ожидания и поступить в школу своей мечты. Тем временем пропал их одноклассник, но никто в школе не обеспокоен этим настолько, чтобы пропустить вечеринку “Ангелы и дьяволы Шродера”. Иден уже однажды поступилась своей этикой, и она готова опуститься еще ниже, если это позволит ей получить письмо.

В тот момент, когда “Ты меня убиваешь” 2023 практически кричит “поехали”, сюжет меняется к лучшему. Иден, притащив свою подружку Зару (Киара Миллинер) на вечеринку Шредера, делает поразительное открытие. И именно ее знание этого маленького грязного секрета меняет общий тон истории. То, что можно было бы использовать как рычаг давления в свою пользу, в итоге становится барометром нравственности каждого персонажа.

Иден уже показала себя сомнительной, попросив Шредера отступить от правил ради нее, но теперь наступает решающий фактор, который отделяет главную героиню от всех остальных в фильме. В таком напряженном триллере нет времени на раздумья, поэтому внезапный момент прояснения Иден в напряженной и бездыханной ситуации заслуживает одобрения, если не сказать – идеализма.

Второй акт – это то, в чем “Ты меня убиваешь” 2023 проявляет себя наилучшим образом. Теперь, зная то, что она знает, Иден должна найти способ донести эту информацию до соответствующих органов. По аналогии с такими фильмами, как “Зеленая комната”, эта история сразу же становится историей выживания и, казалось бы, непреодолимых препятствий.

Между Иден и ее свободой – не говоря уже о справедливости – стоят три несносных подростка, чья внеклассная деятельность может стоить отцу Шродера предстоящих выборов. Их борьба, конечно, никогда не бывает физически острой, но то, что происходит во время этого напряженного действия, тем не менее, эффективно.

После того, что ощущается как один длинный, продолжительный вдох, “Ты меня убиваешь” 2023 попадает в заметную передрягу, прежде чем подойти к концу. Вся эта ситуация опасно приближается к неудивительной территории, когда в историю вступают другие новые персонажи. Мало того, что этот перерыв создает небольшое затишье после приятного темпа, фильм также принимает один предсказуемый поворот за другим.

Это фильм, небрежно повторяющий свое прозрачное послание о том, что богатым и влиятельным людям сходят с рук их проступки, в то время как менее удачливые продолжают страдать. Это еще одна классическая тема, которой уделяется много внимания, особенно в современных жанровых предложениях. Этот фильм, однако, не вносит ничего нового в разговор. По крайней мере, опытные актеры Дермот Малруни и покойная Энн Хече, чьи роли меньше, чем можно предположить, оживляют мрачную историю.

Признавая, но не зацикливаясь на разочаровывающей развязке, “Ты меня убиваешь” 2023 остается убедительным и, временами, мрачным уроком о том, что моральная ответственность не всегда заканчивается хорошо для праведной стороны.

Рекомендуем: Обзор фильма “Джон Уик 4” – эпический экшн

Иногда хочется просто расслабиться в одиночестве. Низкое давление, успокаивающие звуки, достаточно сложностей, чтобы вы были заняты, но не расстроены. Экологическая стратегическая головоломка Terra Nil подходит под это предложение и освежает жанр градостроительства, тем более удивительно, что она вышла от Free Lives, разработчиков таких мясных экшенов, как Broforce, Gorn и… эээ… Genital Jousting.

Игра Terra Nil, официально заявленная как “обратный градостроитель”, не является неточностью. Это игра о расходовании и генерировании ресурсов, построении синергетических цепочек сооружений для достижения численных целей. Несмотря на это, я чувствую, что Terra Nil больше обязана головоломкам и пасьянсам, чем чему-либо еще.

Сведенная до самых простых механических костей, эта игра-головоломка о порядке действий, в которой нужно перекатывать процедурно генерируемые удары, чтобы попытаться очистить поле за минимальное количество ходов. Положите все в правильном порядке и двигайтесь дальше – такая игра, в которую вы играете в одиночестве в тихом раздумье.

Бригада уборщиков

Это также размышление о том, что мы – как вид – должны нашему миру. Ваша цель в Terra Nil – не построить самую большую, самую прибыльную операцию или победить врага, а взять бесплодную, токсичную пустошь, восстановить ее естественное состояние, заселить животными, а затем аккуратно разворошить свою работу так, чтобы не оставить ни малейшего следа рукотворной техники. Оказывается, восстановление красоты, а затем наведение порядка – удивительно привлекательный цикл для игры.

Terra Nil – небольшая и целенаправленная игра, по крайней мере, по сравнению с большинством игр, называющих себя стратегиями. Изначально в игре всего четыре миссии, которые проходятся по порядку (примерно 4-6 часов, после титров открываются еще четыре варианта миссий), каждая из которых проходит в различных процедурно генерируемых средах (умеренная, тропическая, полярная и континентальная). Эти среды требуют различных методов и оборудования для оживления, каждая из них предоставляет свою палитру инструментов и структур для использования.

Каждый проект Genesis состоит из трех этапов. Начиная с безжизненного изометрического холста, вам сначала предлагается восстановить базовый климат и необходимую зелень путем установки очистителей токсинов и ирригаторов (а затем выемки дна океана для создания новых земель), используя ограниченный запас денег, который увеличивается за счет особо эффективных действий. Если у вас закончились деньги, на низких уровнях сложности вы можете переработать некоторые из ваших сооружений, а на более высоких уровнях перенапряжение становится провалом, заставляя полностью переделывать все заново. Никогда не бывает слишком сложно, но всегда есть повод для беспокойства.

Когда заложено достаточно зеленой и синей основы, открывается новый набор структур (в каждой миссии и варианте – свой набор), позволяющий вам и дальше манипулировать окружающей средой и выращивать различные виды среды обитания, чтобы заполнить квоту для каждого из них. Наконец, в каждой миссии вам предлагается просканировать созданную вами среду обитания, чтобы найти идеальные дома для различных животных, а затем использовать природные реки или собственные монорельсовые системы для очистки, оставляя лишь пышную среду обитания, наполненную дикой природой, которой вам предлагается полюбоваться некоторое время, пока камера триумфально проносится над ней.

Естественные процессы

Terra Nil впечатляюще хороша в передаче своего послания через механику. Знакомство с системами происходит в прекрасно иллюстрированном блокноте, призывающем обратить внимание на красоту мира природы. Хотя вы можете добиться успеха грубой силой и покрыть всю карту сеткой скрубберов и ирригаторов, гораздо эффективнее просто слегка подтолкнуть природу в нужном направлении. Несколько аккуратно расставленных Cloud Seeders возле водоемов поначалу мало что дадут, но повышение влажности снова запустит естественные дожди, очистив всю карту, если вы готовы просто посидеть некоторое время и позволить природе идти своим чередом, наслаждаясь дождливыми ASMR-вибрациями.

Именно в этом и заключалась для меня радость от Terra Nil. Просто завершить каждую миссию стало относительно легко (хотя я мог бы усложнить задачу, используя настройки сложности, ограничивающие ресурсы и делающие выбор более важным), но поиск хитростей в каждом окружении, чтобы подтолкнуть природу к выполнению тяжелой работы, всегда приносил удовлетворение. Хорошо расположенный водяной насос на холме может наполнить несколько рек и озер. Контролируемый лесной пожар может создать плодородную почву для целого леса. Вы запускаете естественные процессы, а не строите базу, и, возможно, узнаете немного о том, как эти среды сформировались в первую очередь.

Это также делает игру увлекательной, к которой хочется возвращаться, хотя я немного беспокоюсь о снижении отдачи. Случайно генерируемые карты создают свои собственные проблемы, при этом расположение естественного озера или реки часто определяет вашу стратегию. Но, как и в хорошем пасьянсе, непредсказуемость и адаптация к тому, что предоставляет случай, – это часть удовольствия, хотя ваш набор инструментов достаточно надежен, чтобы при небольшой практике неудача стала чем-то далеким.

Теория хаоса

Эти случайные аспекты Terra Nil не всегда окупаются как приятное разнообразие. В то время как в большинстве миссий часто можно пробиться к проходному баллу, получение высшей оценки (требующей создания мест обитания для всех животных и поражения всех климатических целей) иногда требует очень специфического расположения биомов рядом друг с другом, чему может не способствовать планировка карты.

Тем не менее, это редко было более чем незначительным препятствием, затрудняющим достижение 100% результата. Небольшое пятно на том, что в остальном было неизменно спокойным и приятным опытом.

Terra Nil не является игрой с грандиозными амбициями, она не может бросить вызов навязчивой петле “Еще один поворот” Civilization или вытеснить Anno как всепоглощающую губку времени, но она и не стремится к этому. Ее темы хорошо отражены в ее дизайне: как бы весело вы ни проводили время, иногда лучше просто убраться, когда закончили, и двигаться дальше. Не все должно длиться вечно или бесконечно расти. Изящный уход приносит свое удовлетворение.

Рекомендуем: Thymesia – Королевство, пораженное чумой

Начнем наш обзор фильма Джон Уик 4 со сравнения. Назвать “Джон Уик 4” одним из самых слабых сиквелов в каноне франшизы – значит сказать больше о пуленепробиваемости “Главы 2” и “Парабеллума”. Режиссер Чад Стахелски придерживается фирменного стиля одиссеи мистера Уика, который до сих пор был характерен для его путешествий по странам и стрельбы из пистолета, и предлагает все, чего желают его давние поклонники.

Киану Ривз пробивает себе путь через телохранителей ночных тусовщиков, суперзвезд боевиков, закамуфлированных под протезы, и наемных убийц со всей грацией балерины, скользящей по сцене. Вот только на этот раз все по-другому – чувствуется продолжительность. Почти трехчасовой греческий эпос, превращенный в захватывающее экшн-зрелище, иссякает к кульминации третьего акта – впервые для всех фильмов о Джоне Уике.

Тем не менее, “Джон Уик 4” не сбавляет оборотов, и бак еще не пуст. Так уж получилось, что он прикреплен к одной из величайших американских экшн-франшиз.

Ривз не пропускает ни одного удара в роли Джона Уика, снова набирая обороты с окровавленными костяшками пальцев. Высокий стол не дал Джону свободы, и, что еще хуже, они наняли сноба Маркиза (Билл Скарсгорд), чтобы уничтожить наследие Джона. Месть – это название еще одной игры Джона Уика, в которой коты с пулеметами и мыши с пуленепробиваемыми кевларовыми костюмами на заказ, а “Высший стол” идет на крайние меры. Это включает в себя блестящий кастинг Донни Йена в роли слепого наемника Кейна, Шамьера Андерсона в роли любящего собак следопыта по кличке “Мистер Никто” и Скотта Адкинса в роли ротозейного криминального лорда Киллы – фантастических врагов и друзей, которые с головой окунаются в смертоносный мир Джона.

Все колокольчики и свистки франшизы “Джон Уик” находятся в рабочем состоянии. Иэн МакШейн по-прежнему произносит самые уморительно колкие реплики в роли Уинстона, а покойный Лэнс Реддик напоминает нам, почему его будет трагически не хватать в роли консьержа нью-йоркского “Континенталя” Чарона. Ривз все так же по-джентльменски владеет оружием, уворачиваясь от машин в спиральном смерче вокруг Триумфальной арки во Франции или выпивая стакан японского виски со старым приятелем Симадзу (Хироюки Санада) в Осаке.

Никто не превзойдет громогласные заявления Лоуренса Фишберна в роли Короля Бауэри, как и никто не превзойдет Рива в сочетании техники стрельбы из пистолета с замком и зарядом в сочетании с плавностью боевых искусств. Принципы “Джона Уика 4” хорошо знакомы и служат прочным фундаментом, на котором сценаристы Шей Хэттен и Майкл Финч строят беспощадное уничтожение маркиза Джона Уика, посылающее сигналы всему преступному миру наемных убийц.

Что “Джон Уик 4” делает лучше всего, так это отдает дань уважения международному мастерству боевиков, что подчеркивает наш обзор, которое оказало глубокое влияние на франшизу Стахелски и заставил написать нас обзор. Стилистическая привлекательность смешивает Акиру Куросаву с Уолтером Хиллом, или “Крадущийся тигр, затаившийся дракон” с массовым индонезийским жанровым движением а-ля “Рейд” и “Ночь приходит за нами”, потому что фильмы Джона Уика всегда были на высоте, когда игнорировали более громоздкие, телесные американские тенденции.

Безупречная последовательность осады в отеле Шимадзу “Континенталь” в Осаке – это захватывающая дух демонстрация цветущих вишневых деревьев на фоне великолепной кинематографической картины противостояния, а также исключительная ловкость актрисы Рины Саваямы, когда Акира двадцать раз протыкает холодным оружием громил, прежде чем они увидят ее лицо. Стахелски всегда открыто говорил о влиянии каскадерской хореографии от фильма к фильму, но “Джон Уик 4” – первый фильм, в котором так чисто звучат визуальные оды любимой классике, которой “Джон Уик” безмерно благодарен и наш обзор тоже.

В истинно уиковской манере, в фильме также присутствует изобретательство, которое изо всех сил старается дать зрителям что-то свежее. В хаосе ночного клуба Килла, где Джон жестоко расправляется с плохими парнями, пока толпа отрывается под индустриальные треки диджеев, Адкинс – особое удовольствие, поскольку он привносит свои неизмеримые боевые навыки в образ Кингпина. В другом месте, когда Джон сражается с бандитами в заброшенных парижских зданиях, он превращается в режим видеоигры “сверху вниз”, похожий на Hotline Miami, где мы видим несколько комнат сверху, а Джон бегает по экспериментальному лабиринту, как животное – только он еще и захватывающе стреляет из дробовика инферно снарядами.

Все, что делает Йен, потому что никто не может сравниться с тем, что он привносит в роль, характеризуя свою невидимость шелковистыми сонарными движениями, независимо от того, направлена ли его голова в точку контакта или нет. Франшиза по-прежнему полна сил и преуспевает, потому что продолжает внедрять инновации вместо того, чтобы копировать себя.

Хотя, и вот тут-то во мне и проявляется мой пассивный характер, потому что, несмотря на все вышеупомянутые хорошие эмоции, это первый фильм о Джоне Уике, который к концу кажется немного цикличным. В течение двух часов пятидесяти минут на зрителя оказывается большое давление в виде перегрузки зрелищными действиями, которые теряют свою остроту в третьем акте.

Мы уже видели злодея, который назначает награду за голову Джона, и последующую погоню с пулями. Мы знаем, что нас ждет, и хотя постановка находит забавные способы включить французские достопримечательности в перестрелки, потакание им приводит к тому, что наши переполненные насилием желудки раздуваются. Зрители смотрят фильмы о Джоне Уике ради супергеройского безумия, которое заставляет Джона мчаться вперед к своей следующей цели, не обращая внимания на падения с высоты этажа или зашитые раны – но “Джон Уик 4” обнаруживает предел того, как долго этот трюк может удерживать наше внимание.

Не стоит понимать, что франшиза должна быть мертва и похоронена. Киану Ривз и Чад Стахелски снова творят волшебство вместе, развивая образ жизни персонажа “сначала стреляй, потом последствия” до задумчивости, когда Джонатан наблюдает, как все остальные расплачиваются за его неповиновение.

Джон Уик 4 – это еще одна фантастическая демонстрация ритмичного экшн-героя, доказывающая, почему американским режиссерам жанра нужно искать вдохновения за границей, даже несмотря на то, что ближе к концу фильм теряет не только продолжительность, но и несколько сюжетных нитей, которые в конечном итоге разрываются, так и не связавшись. Это сиквел, которым должна гордиться любая франшиза (не считая спин-оффов), только его цель непривычно смещена от центра в серии, которая до сих пор стреляла метче, чем даже почти безупречная меткость мистера Уика.

Рекомендуем: Обзор фильма “Внутри” 2023 – триллер с Уиллемом Дэфо